鍵

彼女は母を愛しているようでもあり憎んでいるようでもある。だが少くとも、彼女が父を憎んでいることは間違いない。彼女は父母の閨房関係を誤解し、生来淫蕩な体質の持主であるのは父であって、母ではないと思っているらしい。母は生れつき繊弱なたちで過度の房事には堪えられないのに、父が無理やりに云うことを聴かせ、常軌を逸した、よほど不思議な、アクドイ遊戯に耽るので、心にもなく母はそれに引きずられているのだと思っているらしい。（ほんとうを云うと、私が彼女にそう思わせるように仕向けたのである）昨日彼女は最後の荷物を取りに来て寝室へ挨拶に見えた時に、「ママはパパに殺されるわよ」とたった一言警告を発して行った。私同様沈黙主義の彼女にしては珍しいことだ。彼女は私の胸部疾患が、こんなことから悪化して本物になりはしないかを、ひそかに心配しているらしくもあるのだが、そうしてそれゆえに父を憎んでいるらしいのだが、でもその警告の云い方が妙に私には意地の悪い、毒と嘲りを含んだ語のように聞えた。娘の身として母を案じる暖かい気持から云っているようには受け取れなかった。彼女の心の奥底には、自分の方が母より二十年も若いにかかわらず、容貌姿態の点において自分が母に劣っているというコンプレックスがあるのではないか。