風琴と魚の町

「どぎゃん、したと？」

「お父さんが、のう……警察い行きなはった」

私は、この時の悲しみを、一生忘れないだろう。通草のように瞼が重くなった。

「おッ母さんな、警察い、ちょっと行って来ッで、ええ子して待っとれ」

「わしも行く。――わしも云うたい、お父さん帰るごと」

「子供が行ったっちゃ、おごらるるばかり、待っとれ！」

「うんにゃ！　うんにゃ！　一人じゃ淋しか！」

「ビンタばやろかいッ！」

母が出て行った後、私は、オイオイ泣いた。階下のおばさんが、這い上って来て、一緒に傍に横になってくれても、私は声をあげて泣いた。

「お父さんが云わしたばい、あア、おばっさん！　戦争の時、鑵詰に石ぶち込んで、成金さなったものもあるとじゃもの、俺がとは砂粒よか、こまかいことじゃ云うて……」

「泣きなはんな、お父さんは、ちっとも悪うはなかりゃん、あれは製造する者が悪いんじゃけのう」

「どぎゃんしても俺や泣く！　飯ば食えんじゃなっか！」

私は、夕方町の中の警察へ走って行った。

唐草模様のついた鉄の扉に凭れて、父と母が出て来るのを待った。「オンバラジャア、ユウセイソワカ」私は、鉄の棒を握って、何となく空に祈った。