風貌

太宰さんは、入隊した友人にこれから面会に行くところだと云った。そして、葉書を出したが、見たかと云った。行き違いになったのである。太宰さんは一旦私の原稿を取りに家に引き返した。私は「支那伝説集」を渡した。太宰さんは玄関に入って、「おい、小山君の原稿をくれ。」と云った。私は外に立っていたが、奥さんがなにか云ったのに対して、「うん。そこで逢った。」と太宰さんは云った。駅へ行く道々、話した。太宰さんは、あれからすぐ新潟の高等学校から講演を頼まれたので出かけて、ついでに佐渡へ行って、帰ってきたばかりのところだと云った。私への葉書には、周囲を愛してということを特に強調しておいたと云った。それから笑いながら、「こないだ僕はいいものかも知れないと云ったけれど、あれはアンデルセンの文章だったね。でも君の文章に移行してからも、ガタ落ちというわけでもなかったから、安心したんだ。」と云った。また、「君は心理の方は相当行き届いているけれど、描写の伴わぬ恨みがある。君が描写の技巧をマスターしたら、鬼に鉄棒だ。」と云った。私の原稿は二十歳を越したばかりの少年の手記の形式になっていた。