馬

「ほんでも、金で持ってるど、眼に見えねえごとに遣ってしまうんじゃねえかね。」

女房のスゲノは首を傾げながら言うのだった。炎天の下に水を溜めようとしても、水は、いつの間にか蒸発してしまう。伝平もそれは知っていた。

「思い切って、耕平の野郎さ、立派な墓石でも建ててやるか？」

伝平は眼を輝かしながら言った。

「それさね。ふんでも、立派な墓石など建てたって、毎日お墓さ行って見れるもんでもあるめえしね。何か家さ置けるものを買ったら、どんなものかね。」

「それじゃ仏壇でも買うか？」

「それよりも、思い切って、馬のいいのを買ったらどうかね。耕平も、馬を買うべって稼ぎに行って……」

母親はそう言っているうちに、涙がじめじめと虫のように匐い出して来て、言葉が継げなくなった。

「よし！　馬を買うべ！　馬のいいのを買うべ！」

伝平は手を叩くようにして言った。

伝平はそうして、七十円ばかりで、橡栗毛の馬を一匹買ったのだった。残りの金では、馬小屋にも手入れをした。そして、伝平は、一日のうち、馬小屋にいる時間の方が、遙かに長かった。

「おおら！　おおら！　おおら！」

伝平はそう言って、馬の肩あたりを撫でてやりながら、いつまでも凝っと馬の眼を視詰めているのだった。