21世紀の日本人へ 永井荷風

目下妊娠していて子供が男子であってくれればよいという事ばかり云っていた。夫は勤めている会社に、このまま、おとなしくさえしていれば、将来生活にこまる事はない。妻は下女のいいのが無くってこまるという事を話した。

ああ、二人の胸には堪えがたい過去の追想も、止みがたい将来の憧憬もなくなったのだ。今頃二人は、時雨の音する軒の下で、昼過ぎ自分に話したような、同じ事を繰返しながら、ランプの光のかげに日本の習慣とてさも忙し気に、晩飯をかき込んでいるのであろう。

自分はこれから何処に行こうか。雨はさかんに降ってくる。上野の鐘が鳴る前世紀の人達が幾百年聞き澄ましたそれと同じ寂滅無常の声。この声に促されて、東洋の都市は歓楽もなく、哀傷もなく、ただ寝よ、早く寝よ、夢さえ見る事なく寝よとて暗くなって行くのだ。自分は、ヴェルレーヌの一句を思付いた。自分は日本の国土に、「あまりに早く生れ過ぎたか。あまりに晩く生れ過ぎたか。」

（明治四十一年十一月作）