だいこん

なかなかシックないいまわしだ。〈司令塔〉というのは自分自身のこと。〈司令官〉というのは愛人のこと。〈たった一つの椅子〉というのは、つまりじぶんの心の椅子のことなんだ。あたしは飛行長の顔を見つめながらいった。

「この椅子にあたし掛けてもいいの」

「はあ、どうぞ」

「でも、あたしだけでなくてはいやなのよ」

「どうせ一つしかないんですから」

これではまるで〈愛しているのはあなただけだ〉といっているようなもんだ。

ゆうべはたしか十五人まで数えた。一人ぐらいふえたって困ることはない。あたしはこのひとを十六人目の愛人にすることにきめた。五体が完全に揃っているのはこれが最初だ。それにしても十五人も愛人をもっているといったら、このひとはどんな顔をするだろうと思って、あたしは快活にさえなる。あたしがいった。

「あたしすぐ大きくなってよ」

「そうですな。このごろのお嬢さんは、みなびっくりするほど早く大きくなられます」

見当ちがいな返事だけど、気にするにもあたらない。あたしがまたいった。

「あたしの家、紅ヶ谷なのよ。よく海軍の飛行機が飛んできたわ。あなたも来て」

「あなたのお宅はどのあたりですか。