とむらい機関車

大月氏は黙って頷くと、そのまま草を踏付けるようにしながら、小さな燈をたよりに山肌を下りて行った。が、やがてふと立止った。

「夏山さん……生れて、二つになって、第一回の誕生日が来る。三つになって、第二回の誕生日が来る……そうだ、今年十七の人なら、十六回の誕生日ですよ」

「えッ、なに？」

警部補が思わず振返った。

「夏山さん……十七回の誕生日なら、ナイフの主は十八ですよ」

「十八？……」と警部補は、暫く放心したように立竦んでいたが、直ぐに周章ててポケットからノートをとり出し、顫える手でひろげると、「いやどうも面目ない。全くその通りですよ。それに……ちゃんと十八の娘があるんです」

「誰です、それは？」

「女中の敏やです！」

恰度この時、警官の懐中電燈に照らされて、山肌の一寸平らなところに、ほぐくれたような大きな痕がみつかった。

「あそこでもんどり打ったんだな。自動車が……」

大月氏が叫んだ。

「もう直ぐだ。急ぎましょう」

人々は無言でさまよいはじめた。このあたりから、茨や名も知らぬ灌木が、雑草の中に混りはじめた。やがて大月氏が枯れかかった灌木の蔭で、転っていたクーペの予備車輪を拾いあげた。