ばちあたり

中川があらわれたのは、敗戦の年の二月であった。鉄兜に汚れた国民服で、雑嚢を肩に掛け、髭だらけの顔は青ぐろくむくんでいて、中川だと名のられても、すぐには誰だか判別がつかなかった。彼は母の部屋で二時間ばかり話しこみ、夕方になると、握りめしを包んでもらってたち去った。おそらく門のところで会ったのだろう、入れ違いに敏夫が帰って来た。中学二年生の彼は勤労動員で、芝の浜松町にある木工工場へ通勤していたのだが、靴をぬいであがるとすぐに、いまの人は誰だ、と私に訊いた。

――かあさんの親類の人だ。

――ふーん、汚ねえ親類だな。

敏夫はそう云ってから首をかしげた。

――ぼくのこと知ってるかい。

知らないだろう、ちょっとのあいだうちにいたことはあるが、おまえの生れるまえのことだからな、と私は答えた。

――だって、大きくなったなって云って、ぼくの顔をいやにじろじろ見ていたぜ。

ふしぎなことはない。親類なら手紙のやりとりはあったろうし、敏夫の生れたことぐらい知っているのは当然であろう。私はそう思いながら、それと同時に、漠然と昔のことを思いだした。二階からおりて来た中川を見て、どきっとしたときのことを、――それは「思いだした」