「インガ」

一日中気違いみたいに働いて、またここで……」

ドミトリーは、いきなりとってつけもなく云った。

「お前、体を洗わなかったんか？　変に匂うぜ……」

一言が、思い掛けない結果になった。グラフィーラは、刺されたように床から跳び上った。

「いやかい？　いやんなって来たのかい私が。知ってるよ、いやなのは！　そう云いな。何故だましてるんだ？　どうして私を嬲もんにしてるんだよ！」

彼女は、震える手でインガからの手紙をドミトリーにつきつけた。

「恥しらず！　卑劣漢！　こんなこたなかったって云うつもりか。え？」

黙りこくってその手紙を眺めたのち、ドミトリーはのろのろポケットへしまい込んだ。

やがて、同じようにのろくさ云った。

「――じゃ、片をつけよう、こうなったからにゃ。」

「片をつける？」

インガと話していた時には、とても言えないと思っていた言葉が遂に出た。ドミトリーは勇気を失うまいとしながら、グラフィーラの、家事で荒れて大きい手をとった。

「グラーシャ！　わかってくれ。俺あ育ったんだ。元の俺じゃなくなったんだ。」

月給を貰うと、まあ自分には時計の鎖でも買ったり、グラフィーラに新しいショールでも買ってやる。