カシタンカ・ねむい 他七篇

彼はピーサレフのプーシキン批評を一読してひどく憤慨したことがあるが、それは必ずしもこの批評家のラヂカルな功利主義思想そのものに真正面から反撥したわけではない。そんなことより先に、この批評家の人格の野鄙さ粗らさ、こせこせした誹謗と毒舌、思いあがった冷酷な機智、一口にいえばその発散する「検事みたいな悪臭」に、チェーホフは嘔吐をもよおしたのである。

ところでチェーホフの人及び芸術に対する礼讃のあらしは、もちろん以上に尽きるものではない。ある人にとっては彼は最も広い意味におけるヒューマニストであり、他の人にとっては彼の手紙には如何にも芸術家らしい敏感な魂や人間愛が宿っており、或いはその作品を包んでいる客観のきびしさを透して愛の光が射しており、或いは彼は下積みの人々に目をつけて優しく彼らをいつくしんだのであり、或いはその作品には、「刻々に形成されゆくもの」への朧ろげなそこはかとない期待が漂っており、或いは純粋無垢な唯美家であるとともに哀憐の使徒であり、人類に代って泣いてくれる人情家であり、乳母のようにわれわれをあやしてくれる温情の人であり、或いは大地のぬくもりであり、乃至は大地をぬらす春のぬか雨である……といった調子で、チェーホフがあれほど苦手とした美辞麗句の行列が際限もなく続くのだ。