ボロ家の春秋

後頭部からバックミラーに視線を転じた時、彼は卒然として思い起した。

「僕を途中で降ろした運転手さんだね」

「降ろしただけじゃないよ」

運転手の口調は険を帯びた。

「おれはあやまりに行かされたんだぜ。一日の稼ぎを棒に振ってさ」

「そうだったね。常務とかいう肥ったおっさんと」

じとじととした背中を座席から引き離しながら、彼は答えた。

「しかし、僕はあやまりに来いとは言わなかった筈だよ。そちらが勝手に来ただけだ」

「あんな電話をかけて来りゃ、常務だって放っては置けないさ」

「常務は、元気かね？」

「あれ、死んだよ」

「交通事故か？」

「いや。病気でだ」

ちょっとの間、会話が跡絶えた。交差点の赤信号で車は停った。タオルで首をごしごし拭いながら、運転手が言った。

「あの手土産も、あっしが自腹を切ったんだよ。うまかっただろう」

「そうかね」

彼は別のことを考えていた。

「あの晩、僕たちを新宿で乗せた晩さ、あの時、雨が降ってたかね？」

「雨？　何を言ってんですかい」

運転手はせせら笑った。

「雨のことなんか話してないよ。菓子折のことだ。ウルサ型らしいから、一番上等のを買えって、常務が言うもんで――」