ボロ家の春秋

て来るのだ。俺は布団の中で眼を堅く閉じ、瞼の裏に咲乱れる眼花をじっと追っていた。

プチプチという幽かな音が聞えるのだ。何かを舐めるような音だ、執拗に耳について離れない。蒲団から顔を出して俺は怒鳴った。

――何を舐めてんだ。

――何も舐めてなんかいないわよ。

女房の声が答えた。音は止まない。俺はついにむっくり床の上に起き直った。

――あの音は何だ。

女房も針を休めて、俺と一緒に耳を澄ました。音は床の間の方らしい。注意深く音を探りながら、俺は身体をそちらにずらした。

蜆が鳴いていたのだ。

蜆が鳴くことをお前は知っているか。俺は知らなかった。俺は驚いた。リュックの中で何千という蜆が押合いへし合いしながら、そして幽かにプチプチと啼いていたのだよ。耳をリュックに近づけ、俺はその啼声にじっと聞入っていた。それは淋しい声だった。気も滅入るような陰気な音だった。肩が冷えて来て慄えが始まったけれども、俺は耳を離さなかった。そして考えていたのだ。俺が何時も今まで自分に言い聞かしていたことは何だろう。善いことを念願せよ。惜しみなく人に与えよ。俺は本気でそれを信じて来たのか。