三つのお人形

「いくら、私が、身軽に方々を飛びまわるからといって、どうして、家の内のことまでがわかりましょう……。それは、無理というものですよ。」

「一つのすわっているお人形は、外国人が買っていったというのですが。」

「外国人ですって……。そういえば、私は、人形をたくさん集めている外国人を知っています。その人は、ここから七、八里離れた、海岸に住んでいました。家族といっては、ほかに年とった、雇いのおばあさんがいるばかり、広い庭には、いっぱい草花を植えて、これを愛していました。また、晩方になると、その人は、海のほとりに立って、あちらをながめて、ふるさとのことを思い出していました。ある日、私が、人のいない時分に、窓からのぞくと、いろいろのお人形が、たなの上に飾られてありましたが、それらのお人形たちは、近々に、主人が外国へ帰るそうだが、たぶん、そのときつれてゆかれるだろうということを話していました。知らない国へゆくのをおもしろがっているものもありましたが、また、いったら、もう二度とこちらへは帰られないといって、悲しんでいるものもありました。……もし、あの中に、そのお友だちがいられたなら、おそらく、もう消息は聞かれますまい。