不在地主

物音で、家の中から、「健かア――？」と母親が訊いた。

「う。」――口の中で返事をしながら、裾をまくって、上り端に腰を下した。――厩の中から、ムレた敷藁の匂いがきた。

由三はランプの下に腹這いになって、両脛をバタバタ動かしながら、五、六枚しかついていないボロボロの絵本を、指を嘗め嘗め頁を繰っていた。

「姉、ここば読んでけれや。」

由三は炉辺でドザを刺していた姉の肱をひいた。

「馬鹿ッ！」

姉はギクッとして、縫物をもったまま指を口に持って行って吸った。「馬鹿ッ！　針ば手さ刺した！」

由三は首を縮めて、姉の顔を見た。――「な、姉、この犬どうなるんだ？」

「姉なんか分らない。」

「よオ――」

「うるさい！」

「よオ――たら！――んだら、悪戯するど！」

健は炉辺に大きく安坐をかいて坐った。指を熊手にして、ゴシゴシ頭をかいた。

家の中は、長い間の焚火のために、天井と云わず、羽目板と云わず、ニヤニヤと黒光りに光っていた。天井に渡してある梁や丸太からは、長い煤が幾つも下っていて、それが下からの焚火の火勢や風で揺れた。――ランプは真中に一つだけ釣ってある。ランプの丸い影が天井の裸の梁木に光の輪をうつした。