二十四の瞳

「ふーん。竹一さんは？」

「ぼくはあととりじゃけんど、ぼくじゃって軍人のほうが米屋よりえいもん」

「そうお、そうかな。ま、よく考えなさいね」

うかつにもののいえない窮屈さを感じ、あとはだまって男の子の顔を見つめていた。正が、なにか感じたらしく、

「先生、軍人すかんの？」ときいた。

「うん、漁師や米屋のほうがすき」

「へえーん。どうして？」

「死ぬの、おしいもん」

「よわむしじゃなあ」

「そう、よわむし」

そのときのことを思いだすと、今もむしゃくしゃしてきた。これだけの話をとりかわしたことで、もう教頭に注意されたのである。

「大石先生、あかじゃと評判になっとりますよ。気をつけんと」

――ああ、あかとは、いったいどんなことであろうか。この、なんにも知らないじぶんがあかとは――

寝床の中でいろいろ考えつづけていた大石先生は、茶の間にむかって呼びかけた。

「おかあ、さん、ちょっと」

「はいよ」

立ってはこずに襖越しの返事は、火鉢のわきにうつむいた声であった。

「ちょっと相談。きてよ」

足音につづいて襖があくと、指ぬきをはめた手を見ながら、

「わたし、つくづく先生いやんなった。三月でやめよかしら」