五瓣の椿

――五、六年まえから疲れが出はじめた。

あたしが十一、二のころからだ、とおしのは思った。おしのは幼ないじぶんから、父と母とのあいだに寝かされていた。それは母の主張であったが、十一、二になってから、夜半に眼がさめたときなど、暗くしてある行燈の光で見ると、父の寝顔はすさまじいほど憔悴してい、死んでいるのではないか、とさえ思ったことが幾たびもあった。

――あのころからときどきこんなふうに見えたことがある。

これは死相などというものではない、おしのはそう思いながら、さりげなく父のほうへ近よってゆき、あまえた動作で、帳場格子へよりかかった。

「どうした」と喜兵衛が眼をあげた、「まだ寝なかったのか」

「今夜はなんだか淋しいのよ」おしのは小さく肩をゆすった、「お父つぁんが寝てくれなければ眠れそうもないの」

喜兵衛はそっと笑った、「有難いが、私は大丈夫だよ」

「あたし本当に淋しいのよ」

「わかってる」と喜兵衛はまた帳面に向かって筆を取った、「私は大丈夫だよ、自分の躯のことはよく知っているからね、もういって寝なくちゃあだめだよ」

そして徳次郎と読み合せを続けた。

おしのは諦めた。