人間繁栄

忘れてきて困ってしまった。」

彼は二歩近寄って、敷島の袋とマッチとを差出した。彼女は煙草を一本取って、マッチで火をつけてから、それを返しながら、初めてじっと彼の顔を眺めた。

「あら、御免下さい。私あなたを、家の昼間の……あのお客さんだとばかり思って……。」

彼女が名指した旅館は、彼のとは違っていた。

「いいじゃないか、」と彼は云った、「どうせ同じ島の客だから。」

「ですけれど、あんまり失礼なことを……。」

それでも彼女は、煙草をすぱすぱやりながら、彼の方へ話しかけてきた、彼がもう凡ての事情を知ってでもいるもののように。この女は男から子供の養育料を取りたいのだけれど、男が応じないので困ってるのだとか、男がしきりに子供を取上げようとしてるので、渡してやったものかどうか迷ってるのだとか、裁判にしないでうまくまとめたいのだとか、そんな風なことを……。

「兎に角、どんなことになっても、」と彼は云った、「子供は母親の手で育てるのが本当だね。」

「ええ、そうですとも。」と束髪の女がすぐに応じた。「今更あの男は、子供をくれなんて云えた義理じゃありません。私が子供を生むのを、あんなに嫌がっていたんだから。