何が私をこうさせたか

ああ、とうとう私は、こうして私の自由を全く奪われてしまったのだ。私自身も奪われてしまったのだ。

十二、三歳の遊びざかりの私だ。その私が、着物が陽にやけるとか、下駄の鼻緒がきれるとかいった理由のために、規定の時間の運動のほかのどんな遊戯をも禁じられてしまったのだ。人一倍お転婆の私にとっては、こうして手足を搦げられてしまったような生活がどんなに苦しかったことか。だから、私は、その後大人になって往来を歩いている時分、よく、路傍で泥捏ねなどしている子供達を、母親がそこへ飛んで来て、着物が汚れるから止せと叱り、子供がなおもその遊びに執着して止さないと、泣き叫ぶ子供を無理にも引っぱってゆくのを見たことがあるが、そうした光景を見るたびに私は叫びたくなるのを覚えた。

――何でそんな無理をなさるのです。あなたは一体、子供が大切なのですか、着物が大切なのですか。子供は着物のためにあるのじゃありません。子供のために着物があるのです。そんなに汚していけないのなら、わるいお粗末な着物を着せておけばいいじゃありませんか。

――大人は自分の見栄や骨惜しみのために子供を犠牲にしています。