何が私をこうさせたか

「私はそうは思いませんね。私は私の体験からこう断言することができるんです。人が死を怖れるのは、自分が永遠にこの地上から去るということが悲しいんです。言葉をかえて言えば、人は地上のあらゆる現象を平素はなんとも意識していないかも知れないが、実は自分そのものの内容なので、その内容を失ってしまうことが悲しいんです。睡眠は決してその内容を失ってはいません。睡眠はただ忘れているだけのことです」

無論この議論は両方とも決して正しいとは言えないだろう。が、とにかくこれを機縁として私達は話し合うようになった。

「あなたには死の体験があるのですか」と、初代さんは訊いた。

「ええ、あります」と私は答えた。

そうして、そんなことから私達は、学校がひけて帰るときにもその話をつづけた。そして私達はじきに大の仲よしとなった。

今から考えて見て、私は別に、直接には初代さんの思想を学んだとは思わない。けれど、初代さんの持っている本を通して、私は多くのものを得た。長い間私は本を読みたかったが本が買えなかった。ところがこうして初代さんの友だちとなってからは、初代さんのもっている多くの本を借りて読んだ。