別れたる妻に送る手紙

そうして此度は泊った。――斯ういう処へ来て泊るなんということは、お前がよく知っている、私には殆ど無いと言って可い。

続けて行ったものだから、お宮は、入って来て私と見ると、「さては……」とでも思ったか「いらッしゃい。」と離れた処で尋常に挨拶をして、此度上げた顔を見ると嬉しさを、キュッと紅をさした脣で小さく食い締めて、誰れが来ているのか、といったような風に空とぼけて、眼を遠くの壁に遣りながら、少し、頸を斜にして、黙っていた。その顔は今に忘れることが出来ない。好い色に白い、意地の強そうな顔であった。二十歳頃の女の意地の強そうな顔だから、私には唯美しいと見えた。

私は可笑くなって此方も暫く黙っていた。けれども、私はそんなにして黙っているのが嫌いだから、

「そんな風をしないでもっと此方においで。」と言った。

待っている間、机の上に置いてあった硯箱を明けて、巻紙に徒ら書きをしていた処であったから机の向に来ると、

「宮ちゃん、之れに字を書いて御覧。」

「えゝ書きます。何を？」

「何とでも可いから。」

「何かあなたそう言って下さい。」

「私が言わないったって、君が考えて何か書いたら可いだろう。