別れたる妻に送る手紙

私もまさかそんな書籍を買って来て、書箱の中に並べ立てゝ、それを静と眺めてさえいれば、それでお前が、私に言って責めるように、「今に良くなるだろう。」と安心しているほどの分らず屋ではなかったが、けれども唯お前と差向ってばかりいたのでは何を目的に生きているのか、というような気がして、心が寂しい。けれどもそうして書箱に、そんな種々な書籍があって、それを時々出して見ていれば、其処に生き効もあれば、また目的もあるように思えた。私だとても米代を払う胸算もなしに、書籍を買うのでもないが、でもそれを読んで、何か書いていれば、「今に良くなるのだろう。」くらいには思わないこともなかった。

これはお宮の髪容姿と、その厭味のない、知識らしい気高い「ライフ・オブ・リーゾン」や「アミイルの日記」などと比べて見て初めて気の付いたことでもない。

いや、お前に「私もよもやに引かされて、今にあなたが良くなるだろう、今に良くなるだろうと思っていても、何時まで経ってもよくならないのだもの。」と口に出して言われる以前から自分にも分っていた。「良くなる。」というのは、何が良くなるのだろう？　私には「良くなる。