卵塔場の天女

」

「喫みたまえ。……そうだ、煙草を喫るんだっけな。」

「女だてらやけれど、工場で覚えました……十四の時から稼ぎに遣られてねえ。」

「その時分だっけな、一度ちょっと夢のように逢ったのは――」

「いんね、十七でいまの家へ一度縁づいたけれど、姑さんが余り非道で、厳しゅうて、身体に生疵が絶えんほどでね、とても辛抱がならいで、また糸繰の方へ遁げていた時でしたわ。」

「ああ、じゃあ、それからまた縒が戻った次第だな。」

「お腹に嬰児が居たもんでねえ、いろいろ考えては見たけれど、またお姑に苛められに……」

「で、子供たちは幾人だい。」

「えへ。」

と罅裂れたように、口許で寂しく笑って、

「十一人や。」

「産みやがったなあ！　その身体で……」

「仕方がないもの。」

「御亭主は幾つだ。」

「六十五や。」

「恐るべく壮だなあ。」

「それでね、六人とられてしもうて、いま五人だけですがね、ほんにね、お産の苦みと、十月の悩みと、死んで行くものの介抱と、お葬式の涙ばかりで暮すぞね。……ほんにね、北海道に十六年居る間でも、一人を負ぶして、二人の手を曳いて、一人を前に歩行かせて、雪や氷の川端へ何度行った事やらね。