反抗

「初めに戻って、二人でゆっくり飲もう。」

然し、お清が立去ってしまった後の空虚が、何となく室の中を淋しくなしていた。周平は黙って杯を手にしながら、彼女のことを考えた。

「君、お清は一体幾歳になるんだろう。」と周平は突然尋ねた。

「さあ、幾歳かな」と村田はどうでもいいという返辞をした。

「僕には、二十くらいに見える時もあれば、また大変老けて、二十五六にも見える時があるんだが……。」

「じゃあその間の二十二三にしておけばいいじゃないか。」

然し周平にとっては、彼女の年齢が一つの問題だった。英子と彼女と同一人だとするならば、どうしても彼女が三十歳近くでなければならなかった、隆吉という子があるのだから。と云って、彼女を三十歳か少くとも二十六七歳にするには、あまり可哀そうな気もした。顔の上半分が老けてるにも拘らず、下半分に現われてる溌溂とした若さは、単なる扮飾だけで得られるものとは思えなかった。

二人はもう別に話をするでもなく、黙って杯の数を重ねた。

お清がまたやって来た時、村田はふと思い出したように尋ねた。

「君は一体幾歳になるんだい。井上が大変それを気にしてたぜ。