叢書名著の復興1 恐怖の季節

したがって又、読者が作品から受取るものとしての治療も、ほとんど失われかけているのも当然であろう。

そして、それはそれでよいのであろう。この事自体に不満をとなえるべき理由は無い。自分の事にせよ人の事にせよ、無事なのは、なによりである。キズは浅い方がよい。また、早く治るに越したことは無い。だから、それはそれでよいのである。

しかし、それなら、はじめ、なぜギャアギャア泣いた？　手術室から出された直ぐあと、どうしてあんなに泣いた？

うん、しかしそれも、子供は、大体みんなそうではないか。それも正直で素朴でよいではないか。なにもそう、ひとつ事に執念深くへばりついて、こだわって、シンコクぶる事も無いではないか。愛情も悲喜と共に、アッサリとゆくのが「日本」かもしれない。それもよいではないか。

――というような事をサンザンに考えた末にも尚、私には決定的な不満が残るのである。それは、日本人（私をもふくめて）の薄っぺらさだ。受けるべきキズさえも、マトモには受け得ない弱さ、苦痛にも歓喜にも強く永くは耐えきれない浅さ。黄表紙風のボン・グウや「ほどの良さ」や「あきらめの良さ」