夏の夜の冒険

――九つ。

――何年生？

――三年生。

――苗字は何ていうの？

――刈谷ってんの。

ここまではすらすらと答えたが、それからあとは、少しずつ口ごもるようになった。

――お父さんはあるの？

――うん。

――お母さんも？

――うん。

――お父さんの名前は何ていうの？

――刈谷長太郎っていうの。

――何をしてるの？

――会社へつとめてるの。

――しげるちゃんどうしてあんなところにいたんだい？

――…………

――家へ帰る道がわからないのかい？

――…………

――これからおじさんたちが送ってあげるからね、一緒に帰ろうよ。道はわかってるんだろ。

――道はわかってるけれど、僕かえるのいやなんだ。

この答えは、四方からのぞきこんで質問をあびせかけていた、みんなのものをあっけにとらせた。

――どうしていやなの、自分の家へかえるのが？

――叱られるんだもの。ぶたれるんだもの。

――誰に？　どうして？　何か悪いことをしたの？

――なんにもしないんだけど、僕が家へかえると母ちゃんが怒ってぶつんだ。

子供は泣きだしそうな表情をしていたが、それでも、九つぐらいの子供にしては、言葉は実に明晰だったし、少しませすぎてはいたが、少なくも頭のよい子供であることは明らかだった。