好人物

男女の関係なんて、そんな無意味なものだろうか。

たいていの男のひとは、女に対して、好きか嫌いかがはっきりしてる筈だ。倦きたら倦きたでいい。現在、好きか嫌いか、どちらかだ。女にしても、男に対してそうだ。ところが高木さんときては、わたしに対して、好き嫌いの区別が全くないらしい。それに気が付いた時、わたしは心の中で泣いた。泣くよりも辛い気持ちになった。

酒場なんかやっているといろいろな目に出逢う。遠廻しに言寄ってくるひともあれば、露骨にもちかけてくるひともある。ＮさんやＫさんは実にしつっこい。そんな人たちの話をもち出してみても、高木さんは静かに頬笑むだけで、何の反応もない。古代文字とかをいじくり廻したり、鳥の飛ぶのを眺めたり、雲の行方を見守ったりするだけで、わたしが側にいても全く無視して、何の話もしてくれない。閨の中でだって、一度も積極的に出てくれたことはない。その無反応さが、私には癪にさわるのだ。

少し困らせてやれと思って、壁を塗り代えるのを口実に、しばらく続けて、あの人の家へ泊りに行ったが、やはり何の反応もなかった。わざとふてくされた真似をして、朝寝坊はするし、我儘一杯に振舞ったが、何とも言わないのだ。