如何なる星の下に

私は「小柳雅子はいいなア」と言って、レヴィウ・ファンの友人からそう問われたことがあった。

「――なんて言うか、うーん」と私は口ごもった。

またある時、友人のレヴィウ作者に、

「あんな子供を、――君」と言われた。「あんな子供、しょうがないじゃないか」

「しょうがないッて」

「てんで子供だぜ、なんにも知らないまだ子供だぜ」

咎めるように言うのに、私は「いや……」と遮り、羞恥で真赤になりながら「いや僕は、な、なにも……」と吃って言った。私は、――さようこの小柳雅子に関する話は、いずれ彼女が可憐な姿をこの物語に現わすのであるから、その登場の際にゆっくり語るとして、今はアパートの部屋につくねんと坐っている私の憐れむべき姿に話を戻そう。ただちょっと言い足して置くなら――先に私は外へ出るのが何か恐い感じだったと言ったが、それは、たとえば、どこそこへ自分はこれからメシを食いに行くのだと自分に言いきかし得る、ちゃんとした外出の目的がある場合は別だが、そうでなく何の目的もなくブラリと散歩に出たりすると、きまって彼女の踊っているレヴィウ劇場に何か眼に見えない、そして全く抵抗できない糸で引き寄せられるようにして、足が向いてしまうからである。