小さき花にも

期日などは少しも守らないことで有名な先生だ。そんな先生ほど私にとっては却って楽なのである。

先生は不在だった。近くの飲み屋に行ってるとのこと。そちらへ伺った。

先生は酒を飲んでいた。三人ほどお友達といっしょだった。開け放しのとっつきの室だ。私が名刺を出して、原稿のことを話すのを、先生は黙って開いていたが、突然言った。

「ふしぎだ。君はよく似ている。姉さんか妹さんか、雑誌社に勤めてるひとがいるだろう。いや、ふたごかな。そっくりだよ。」

私が先生のところへ来たのは二度目である。初めの時は、先生はそんなことを言わなかった。

「ふたごでない、姉さんも妹さんも勤めていないと、ほんとかね。だが実によく似てる。そっくりだ。誰が見たって間違える。」

私はへんな気になった。言われるまま、室の隅っこに上りこんだ。

「ね、似てるだろう。」と先生はお友達に言う。

「誰にだい。」

「さあ、名前は忘れたが、やはり雑誌社のひとだ。なんといったかな……。」

先生は眉根を寄せて考えこみ、それからまた酒を飲みだした。私は雑誌の原稿のことを繰り返し頼んだ。

「明後日の朝までに頂きませんと、たいへん困りますの。