少女と老兵士

やがて、ゴー＝ストップのところへ出ました。けれど、この虫のはうようなのろい行列は、進めも、止まれも、おかまいなしに歩くよりは、どうすることもできなかったので、やはり、のろのろと歩いていました。右からも左からも、前からも後ろからも、きかかった車は、みんな子供のために止まってしまいました。

「兵隊さんと子供にかかってはなあ。」と、ガソリンの損になるのも忘れて、運転手が、笑いながらいっていました。

白い雲の峰がくずれたころ、この列は、広々とした病院の門を入って、小砂利の上へ軽やかなくつ音をたてたのであります。

いくつか病棟があったが、この幼い子供たちの向かったのは、いちばん後方にあった、白い病舎でした。そうじのゆきとどいた、大きなへやの中には、幾列となくベッドが整しく並んでいました。かたわらの卓の上には、薬びんや、草花の鉢がのせてありました。そして、白い服を着た兵隊さんはベッドの上へ横になっているもの、あるいは、腰をかけているもの、また、すわっているもの、また、松葉づえを抱えて立ち話をしているもの、ちょうどアルファベットのビスケットのように、その形がいろいろでありました。