恩人

それで顔を上げると、叔父さんは窓越しに外の方を見ていらっしたの。だから私、おやすみなさいませと云って出て来ました。でも……私何だか妙な気がしましたの。」

「それっきり？」

「ええ。」

悲愴な震動が彼の心に伝わった。意味の分らないヴェールがふわりと下りて来て、その中に自分というものが朧ろ朧ろになってゆくような気がした。そして何か別の透徹したものが彼の頭に入って来た。

「お前は臆病だね。」

「え？」と彼女は顔を上げて彼の眼を見守った。

「そんな時にはそっと額にキスしてあげるものだよ。」

「いやですよ、いやですよ！」

彼は靠れかかってくる妻を両手のうちに強く抱きしめた。それでいい、それでいい、と彼は心の中でくり返した。よし過去に於てたえ子が叔父を愛したと仮定し、そして今告別のキスを与えたとするならば、彼は尚一層悲痛に彼女を愛するであろう。然しそれは長く彼の心にある陰影を投じないであろうか？　それでいい！　と彼はも一度心に叫んだ。

「嫂さん！　嫂さん。」と向うの室で葉子の呼ぶ声がした。

「行っておいでよ。」と彼は妻の身体を押しのけるようにした。

彼女は夫の顔を今一度仰ぎ見て、それから黙って去った。