愛のごとく

よく晴れたその日、私たちは公園を出たところで別れた。「来週、くる？」と、はじめて私は女に訊ねた。が、女は意外そうな顔も見せず、「うん、また来週ね」と答えて私鉄への道に歩きだした。

そのまま私は下宿に帰り、机に向ったが、なんとなく仕事にかかる気にならなく、ノートを細かな字で埋めるのに没頭した。もちろん六本の台本はできず、私ははじめてその日曜の夜も下宿にいて、台本を間に合わせた。

翌週、女は姿を見せなかった。

十月の半ばだった。――私は前に私の考えが家族たち、ことに母に曲解されていたと書いたが、それが、その月の初めから事実となってあらわれてきていた。私に「心配させないため」に、週末の私の不在中に母はいろいろと動き、家を売ってしまっていたのだった。

たしかに、小さな家に移ろうという案は前から出ていた。が、母はかなりの安値で家を敷地の地上権ごと全部売って、代りに同じ敷地の隅に、自分が生きてそこに住んでいるかぎり家賃無料の小さな家を建ててもらう契約を、亡父の古い友人と結んできていたのだ。私は事後、それを知らされたのだ。

もし母が不意に死んだら、私たちはたちまち住むところを探さねばならなくなる。