扉は語らず

同一平面上にある二つの直線は、之を充分に延長させれば必らず相交わるか平行するかの二例を生じる。後の例は吾々をすくなからず憂鬱にさせ、前の例は吾々に歓喜を与えるが、時には激しい恐怖をもたらす。この一篇の殺人物語は、二つの直線の盲目的な行進に就いて、恐怖を起させる場合であるらしい。

２

彼は闇の中で瞬たきをした。睡魔―敢えて此の場合「睡魔」と云う―が彼を見捨てようとして、足で彼の肩を蹴ったのだ。

「あっ……こいつはひどいぞ！」

彼は、カラをつけ、襟飾を結び、背広を着たままで、地上六十呎、寂寞とした無人の大ビルディングの一角で――正確に云えば、Ｓ百貨店五階、洋家具売場附属倉庫内で、睡眠を摂っていたのだった。やがて闇をみつめる彼の眼前に、彼の犯した勤務上の失態が大写された――

仕入部の柱時計が長短針を直線につなぐ。午後六時の執務終了の第一電鈴が百貨店全体にジリリーッ！　と響き渡る。彼は鍵を掴んで事務所を飛び出す。洋家具部倉庫の扉締りに行く。これが彼の日課の最後の部分だ。然し、その余白にもう一つの日課を書入れることが出来る。何故なら、六時の第一電鈴から第二の電鈴までの三十分間は、彼のみに与えられた自由休憩時間――人間的な時間だ！　倉庫の中で記帳執務に疲れた手足をううんと伸す。