新しきシベリアを横切る

むこうの方で、別の男の子が父親に同じ質問をしている。

――誰にも分らないステーションだよ。

靴にいっぱい雪をつけ、鼻のあたまを真赤にして手袋をぬぎながら車掌が入って来た。

――フーッ！

――何か起ったの？

――むこうの軟床車の下で車軸が折れたんです。もうすこしでひっくりかえるところだった。

ブリッジへ出て両手でわきの棒へつかまり、のり出して後部を見わたしたら、深い雪の中へ焚火がはじまっている。長靴はいて緑色制帽をかぶった列車技師が、しきりに一台の車の下をのぞいて指図している。棒材がなげ出してある。真黒い鉄の何かを運んで来て雪の中にころがしてある。山羊皮外套を雪の上へぬぎすて農民みたいな男が、車の下に這いこんだ。防寒靴の足の先だけが此処から見える。

日はキラキラさしている。雪は凍ってる。寒い。赤い房のついた三角帽をかぶった蒙古少年が雪をこいで、低い柵のむこうの家の見える方へ歩いて行く。犬があとからくっついて行く。

廊下へひっこんで来たら、むこうのはずれの車室から細君が首だけ出し、

――何が起ったんです？

良人は、ひろい背中を細君の方へ向け、脚をひらいて廊下に立ちパイプをふかしながら、