新樹の言葉

――別れたら、他人だ。このハンケチ、やっぱり昔のままの、いや、犬のにおいがするね。

――まけおしみ言わなくっていいの。思い出すでしょう？　どう？

――くだらんことを言うな。たしなみの無い女だ。

――あら、どっちが？　やっぱり、こんどの奥さんにも、あんなに子供みたいに甘えかかっていらっしゃるの？　およしなさいよ、いいとしをして、みっともない。きらわれますよ。朝、寝たまま足袋をはかせてもらったりして。

――神聖な家庭に、けちをつけちゃ、こまるね。私は、いま、仕合せなんだからね。すべてが、うまくいっている。

――そうして、やっぱり、朝はスウプ？　卵を一つ入れるの？　二つ入れるの？

――二つだ。三つのときもある。すべて、おまえのときより、豊富だ。どうも、私は、いまになって考えてみるに、おまえほど口やかましい女は、世の中に、そんなに無いような気がする。おまえは、どうして私を、あんなにひどく叱ったのだろう。私は、わが家にいながら、まるで居候の気持だった。三杯目には、そっと出していた。それは、たしかだ。私は、あのじぶんには、ずいぶん重大な研究に着手していたんだぜ。