新版　放浪記

こんなところにも空があって月がおどけていた。

みなさまさよなら！

私は歪んだサイコロになってまた逆もどり

ここは木賃宿の屋根裏です

私は堆積された旅愁をつかんで

飄々と風に吹かれていた。

夜中になっても人が何時までもそうぞうしく出はいりをしている。

「済みませんが……」

そういって、ガタガタの障子をあけて、不意に銀杏返しに結った女が、乱暴に私の薄い蒲団にもぐり込んで来た。すぐそのあとから、大きい足音がすると、帽子もかぶらない薄汚れた男が、細めに障子をあけて声をかけた。

「オイ！　お前、おきろ！」

やがて、女が一言二言何かつぶやきながら、廊下へ出て行くと、パチンと頬を殴る音が続けざまに聞えていたが、やがてまた外は無気味な、汚水のような寞々とした静かさになった。女の乱して行った部屋の空気が、仲々しずまらない。

「今まで何をしていたのだ！　原籍は、どこへ行く、年は、両親は……」

薄汚れた男が、また私の部屋へ這入って来て、鉛筆を嘗めながら、私の枕元に立っているのだ。

「お前はあの女と知合いか？」

「いいえ、不意にはいって来たんですよ。」

クヌウト・ハムスンだって、こんな行きがかりは持たなかっただろう――。