日本の文学 8 田山花袋 岩野泡鳴 近松秋江

その人間ならば決してそう深いわけはなかったはずである。それにこの間の夜松井の女主人のところへたずねて往って会った時の話にも、こんど病気でいよいよ廃業する時にももう女の身に付いた借金というほどのものもなかったというし、そんな深い客のあったことは知っているようでなかった。松井の女主人のいうのでは、あの仏壇の阿弥陀様の背後から出てきた羽織袴を着けた三十余りの男こそ前にも後にもただ一人きりの深い男であったが、それはもう今からいって一昨年の夏の末に死んでしまった。松井の女主人は、先夜会った時にその死んだ男のことをいって、長火鉢の前で多勢ほかの妓のいる傍で私を、冷笑するような調子で、

「あんたはんお園はんには三野村さんという夫婦約束までした深い人がおしたがな。三野村さんが今まで生きとったら、もうとうに一緒になってはる」そういって三野村という、彼女の方からもひところは深く思いまた向うからは変らず深く思われていた男のあったことをいろいろいい出して、そんな深い男のあったのも知らずして、好い気で遠くの東京の空の果てにいながらただ一途にその商売人の女を思いつめていたばかりか、こうなりゆいた今までも潔く諦めようとはせずにやっぱりその女に想いを残している男の呆気さ加減のあまりに馬鹿らしいのを、いささかの同情もなく冷たく笑っていた。