日本文化私観 坂口安吾エッセイ選

文学者が戯作者でなければならぬという、その戯作者に特別な意味があるのは、小説家の内部に思想家と戯作者と同時に存して表裏一体をなしているからで、日本文学が下らないのは、この戯作者の自覚が欠けているからだ。戯作者であることが、文学の尊厳を冒涜するものであるが如くに考える。実は、あべこべだ。彼等の思想性が稀薄であり、真実血肉の思想を自覚していないから、戯作者の自覚もあり得ない。戯作者という低さの自覚によって、思想性まで低められ卑しめられ辱められるが如くに考えるのであろう。

そして志賀直哉の文学態度などが真摯、高貴なものと考えられて疑ることまで忘れられてしまうのだが、あそこには戯作性が欠けているという、つまりロマン的性格の欠如、表向きそう見えることが、実は志賀文学の思想性に本質的な限定が加えられ歪められていることでもあるのを見落してはならぬ。

志賀直哉の態度がマジメであるという。悩んでいるという。かりそめにも思想を遊んでいないという。然し、そういう態度は思想自体の深度俗否とかかわりはない。態度がマジメだって、いくら当人が悩んでみたって、下らない思想は下らない。