林芙美子随筆集

結婚をするといっぺんに厭になりそうな男だけれども、恋愛をしていると、何かしげきされて清々しいのだと云うことだ。――十代の女の恋愛には、飛ぶ雲のような淡さがあり、二十代の女の恋愛には計算がともない、三十代の女には何か惨酷なものがあるような気がする。

本当の恋愛とはどんなのをさして云うのだろう。サーニンのようなものを云うのだろうか、エルテルの悩みのようなものだろうか、それとも、みれん、女の一生、復活、春の目ざめ、ヤーマ、色々な恋愛もあるけれども、どれもこれも古くさくてぼろぼろのようだが、また、考えれば、どれもこれも新らしいとも云える。――恋愛をしてごらんなさい生々するから、そう云った友達の言葉が、私につぶてになって飛んで来る。すると、いままで良人の蔭で目をつぶっていたような気持ちが、急に生々とたちあがって羅紗の匂いの新らしい背広姿に好意を持ったり、襟足の美しさや、時には、よその男のもっている純白なハンカチの色にさえ動悸のするような一瞬があるのだ。そうして、その動悸は肉体を苛めつけるような苦しいものがともなっている場合がある。よその奥さんの気持ちの中に、こんな気持はミジンも湧いて来ないものだろうか。