澪標・落日の光景

ある朝、目を覚ますと、上下の唇が癒着している。無理に引離すと、鮮血が流れ落ちて、着衣を汚す。既に私の顔の皮膚は黒褐色に焼け爛れ、やがて鼻腔や、眼窩からも出血するようになる。しかし私のそんな幽鬼のような顔を見る妻の顔には、いつも微笑が消えなかった。

三階の十二号病室には、私を入れて、四人の患者が入院している。谷本さんはこの病室では一番古い。私が入院した時には、谷本さんは手術を受け終って既に何日かを経過していて、右上顎と、同じく右頸部から腋窩へかけて繃帯を巻いていたが、かなり元気を回復していた。Ａ市で電気器具商を営んでいるという谷本さんは、入院したばかりの私に話しかけて来た。

「私はね、前前からひどく歯が悪かったんでね、まあ、どうにか少し余裕もできたもんでね、この際、すっかり歯を入れ替えてやろうと思いましてね」

私は内心苦笑を禁じ得ない。私の場合も全く同様であったからである。

「ところが、歯医者はひどく待たせるんでね。私はＡ市でも一番はやらんとこで、入歯をやったんですがね。やっぱりはやらん医者なんていけませんや。暫くすると、変に痛んで来ましてね」

谷本さんははやらぬ歯医者に懲り、県立病院で診察を受けた。