澪標・落日の光景

私は妻の過労を恐れる。しかしそれに妻がどう言ったか。私の記憶はない。言争いになったような覚えもない。

早春の斜陽がガラス戸越しに差し入り、白い原稿用紙の上に、摩ガラスの模様を映している。ガラス障子は真中を開いておくので、まだ羽虫の群れが跳ねているのが見えている。日も幾分長くなったようである。

「病院へ行って来ます」

妻がそう言ったように思われて来る。しかし以前、夢の中で、私は妻を医者の前で裸にならせたことは幾度かある。今はもうそのようなことはないつもりでいるが、私のことであるから当てにならない。が、若しも実際に妻がそう言ったとすれば、一体、妻はどこが悪いのであろうか。

「明日、とにかく、癌研へ行って来ます」

白紙に明礬水で書いた文字が炙り出されて来るように、昨夜、妻の言った言葉が、私の頭に次第にはっきり蘇って来る。酔い痴れた私の頭にも、よほど強烈な印象を刻んだのであろう。酔っぱらって記憶を残さなかった出来事は、後になってどんなに努力しても、思い出し得た例は今までに一度もない。妻は確かに言った。

「左の乳にぐりぐりができてるのです。それがかなり大きくなっています」