澪標・落日の光景

以前は、毎朝、カーテンを一杯に開いて、朝日が差し入っていたのに、この頃はすっかりカーテンも締め切って、ベッドも隅の方に寄せてしまってね」

「ほんとに、私にも覚えがあるけど、衰弱がひどくなると、外界の生生としたもの、溌剌としたものが、堪えられなくなってくるものなのよ」

妻が私に説明的に言う。

「その方は、社長さんかどうかは知りませんが、立派な紳士で、筋向いの個室に入っていられますのよ。喉頭癌のようですけれど」

「すると、お二人とも、もう大丈夫だと言えそうですね。こんなに生生溌剌たる桜の枝を担ぎ込んで来たのに、あんなに喜んでいただけたんですからね」

「そんなら、とにかく、そういうことにさせていただいておきましょう。ねえ、奥さん」

花井夫人はそう言って、かなり晴れやかな微笑を浮かべる。

妻は拡声器に呼ばれ、コバルトの治療に行く。私もその後に従う。妻を待つ間にゆっくり喫煙ができるからでもある。

「今朝ね、診察室でね、私、順番を待っていましたの。その前で、五十過ぎの男の方が診察を受けていましたが、その方の鼻には管が通してありましたの」

「食道でも悪いのだろうね」

「そうでしょうね。