澪標・落日の光景

妻は絆纏を私に渡し、照射室に入り、片肌を脱いで、寝台に仰臥する。その肩と、首筋には、小さい絆創膏が幾つも貼ってある。コバルトを照射する範囲を示すもののようである。係りの医師が装置を終ると、急ぎ足で出て来て、扉をしめる。私はやっと椅子に腰を下し、煙草を取り出して、火をつける。

妻が入っている照射室の扉には、「照射中開扉厳禁」という札が掛っている。私の場合には、亜鉛板を口に含み、石膏のマスクをつけた。係りの医師が同じく急ぎ足で出て行き、扉をしめる。やがて微かに把手を切る音が聞こえる。しかし放射線は全く無感覚である。却って激しい孤独感に襲われたものである。

階段の上には、明るい春の陽光が差し入っている。その中に人の姿が現れると、直ぐ黒い影となって、階段を下りて来る。地下室には四つの照射室がある。担架に乗せられた患者も担がれて来る。老婆がセーラー服の娘に手を取られて下りて来る。ひどく覚束ない足取りである。老婆は階段を下りると、椅子の前に蹲ってしまう。

「おばあちゃん、どうかしたの」と娘が言う。しかし老婆の声は潰れていて、殆ど言葉にならない。

階段の上に、看護婦の姿が現れる。