澪標・落日の光景

その甥からの来信を私は素子に渡した。

「へえ、珍しいこともあるもんね」

この一夏を鳴きあかしたきりぎりすは、先日、死んだ。今、庭には蟋蟀が盛んに鳴いている。短い撥音を単調に繰り返しているのもいる。語尾を高く張り上げて、旋律の美しいのもいる。

先年、素子の郷里の天神山の草叢で、私は鈴虫の鳴くのを見ていたことがある。私の足音に声をとめた鈴虫は長い髭を緩く動かしていたが、やがて夕風に誘われるように、翅を慄わせて、鳴き始めた。よほど激しく翅を打交わすからであろうか、翅の輪郭は目に霞み、却って静止しているかに見えた。

「流石のおばあさんも、よほどお懲りになったのでしょうね」

「田舎の家こそ死に場所と、気持は張り切っていても、人間というものは肉体的苦痛には至って弱いものだからね」

「全くそうね。でも、これで安心しました。やはり敬三さんに迎えに行っていただくより、他にありませんわね」

「弟のところへは、兄からも手紙を出してくれられたようだが、私も頼みに行ってくるよ」

庭には、既に夕闇が漂っている。虫はいよいよ盛んに鳴いている。いろいろの音色が重り合ってなかなか賑やかである。