澪標・落日の光景

妻はまだ眠り続けているようだ。静かである。

昨、夜中のことだった。私は深い眠りの中で、妻の呼び声を聞いたようだ。が、より深い眠りが襲ってきて、私はその中に沈んで行く。が、暗い靄のような眠りの中にまた妻の呼ぶ声が聞こえる。

「誰か、誰か、起きてほしい」

眠りを振りきるようにして、目を開いた。

「どうかしたか」

「痛い、痛い。按摩さん、呼んで来てほしい」

時計の音がはっきり耳に響いて来る。時計は十二時近かった。

「按摩さん、それは無理だよ。もう十二時だものな」

「そんなら、ちょっとでいいから、揉んでもらえないかな」

「やれやれ。じゃ、ほんのちょっとだよ」

私は妻の骨ばった、皮だらけのような肩を揉み始める。妻は黙って揉ませている。今夜のは、それほどの痛みとも思われなかった。

この頃、夜眠れない妻は、昼うつうつと眠る癖がつき、そのため余計眠れず、長い夜の不安と、片時も鎮まることのない神経痛の痛みとが、黒闇から湧き起る、一種の強迫観念となって、狂おしく人の名を呼び叫ぶのではなかろうか。しかし私には明日の仕事もあった。

「じゃ、これぐらいで、止すよ。あんたのは限りがないのだからな」