炎の人――ゴッホ小伝――

自分の技法を模倣しているんだと言いたいんだ。そうだろ？　そう言う傲慢な人間だ君と言う男は！　なるほど君は俺なんかよりすぐれた画家だ。それは認める。しかし俺にだって、いくらまずい絵かきの俺にだって、俺にしきゃ描けないものはあるんだ。

ゴー　だから、それはそれでいいじゃないか。

ヴィン　言って見ろ、卑劣野郎！　どこがどんな風に模倣なんだ？　言え！

ゴー　（ムカッとして）そうか。そんなら言う。模倣だって言うんじゃないぜ。影響だ。聞きちがえてもらいたくないよ。この、ここん所のエロウだとか、もちろん全体の構図も、特にバックの効果、そいから、この壺のカドミュームの輪郭など、君はどっから持って来たんだ？　え？　みんな僕の理論からの影響だ。そうじゃないか。

ヴィン　……（全く蒼白になり、卒倒する直前のような姿で石のように立っている）

ゴー　批難してるんじゃない。誰だって人の影響は受ける。現に僕だって、（肖像画を指して）向日葵の描き方は君の行き方で行ってる。だから、それはそれでいいんだ。ただ僕が言いたいのは、君は人からの影響に対してあまりにスナオ過ぎる。無抵抗すぎる。もう、そんな必要はないのに、つまりもう既に君は独自の芸術家になっているのに、あんまり正直に他からの――