牛乳と馬

彼は馬から降りて、満足そうに牛乳の一升瓶を見せたが、わたしには渡さなかった。

「その辺までお伴しましょう。」

こんどは、いやに丁寧だ。わたしは少し戸惑った。ぶらぶら歩いた。彼はわたしと並び、手綱のあとから馬がついてくる。時々大きな鼻息をするのが気味わるく、虚勢を張らねばならなかった。

「お宅は、三浦さんと仰言るんですね。」

わたしはびっくりして見返した。

「あの茶店で聞いてきたんです。すると、三浦春樹君の妹さんですね。」

「あら、兄を御存じでしたの。」

「亡くなられる前に、なんどもお逢いしたことがあります。あなたは秋子さんと仰言るんでしょう。どうも、似てると思っていました。」

わたしは黙っていた。わたしはお兄さまにはあまり似ていないのである。それとも、他人から見れば、やはり似てるところがあるのかしら。

「夏子さんはどうしていらっしゃいますか。」

わたしはまた彼の顔を見返した。

「みんなの名前を、御存じなんですの。」

「いや、当推量ですよ。春樹さん、秋子さん、だからその間は、夏子さん……。」

彼はそう言って笑ったが、どうも、へんにあやふやなのだ。真面目なのか冗談なのか、見当がつかなかった。