狂い凧

それも途中でつめたくなったんじゃなく、生れた時からつめたかったんだ」

それじゃおれも貢取りになればよかったなと、彼は冗談めかして言い返したけれど、この税務吏員にしても美加子にしても、つまるところは関係のない第三者なのだ。微妙な経緯が判るわけがない。幸太郎は生きていてはいけない。栄介にとって彼は、すでに死んでいなければならぬ人間であった。それがどうして彼等に理解出来るだろう？

「昔、〈舞踏会の手帳〉という映画があったじゃないの。あんな気持じゃないかしら」

「〈舞踏会の手帳〉？　するとおれは――」

栄介は苦笑いをしながら答えた。

「訪ねられる方の役割か。落ちぶれて――」

そこまで言いかけて、あとは無言で飯をかっこみ、そそくさと書斎に戻って来た。机の前に坐って、も一度絵ハガキを読み返し、破り捨てようとしたとたん、彼は卒然として最初の幸太郎の手紙のことを思い出した。あの手紙も破り捨てようとしたのだ。あれは学校の同僚との忘年会で、彼はひどく酔っぱらった。酔ってタクシーで戻って来た。財布をしまい込もうと机の引出しをあけたら、分厚い幸太郎の封書がまず眼に入って来た。