猫と庄造と二人のおんな

「もうちょうど一年ぐらい………いや、そうやないわ、あの時河鹿が啼いてたわ。」

「そうや、もう一年半になるで。」

それは二人が人目を忍ぶ仲になり出して間もない時分、或る日滝道の終点で落ち合い、神有電車で有馬へ行って、御所の坊の二階座敷で半日ばかり遊んで暮らしたことがあったが、涼しい渓川の音を聞きながら、ビールを飲んでは寝たり起きたりして過した、楽しかった夏の日のことを、二人ともはっきり思い出した。

「そしたら、又御所の坊の二階にしょうか。」

「夏より今の方がええで。紅葉見て、温泉に這入って、ゆっくり晩の御飯食べて、―――」

「そうしょう、そうしょう、もうそれにきめたわ。」

その明くる日は早お昼の予定であったが、福子は朝の九時頃からぽつぽつ身支度に取りかかりながら、

「あんた、汚い頭やなあ。」

と、鏡の中から庄造に云った。

「そうかも知れん、もう半月ほど床屋へ行けへんさかいにな。」

「そしたら大急ぎで行って来なはれ、今から三十分以内に。―――」

「そらえらいこッちゃ。」

「そんな頭してたら、わてよう一緒に歩かんわ。―――早うしなはれ！」

庄造は、女房が渡してくれた一円札を、左の手に持ってヒラヒラさせながら、自分の店から半丁程東にある床屋の前まで駈けて行ったが、いいあんばいに客が一人も来ていないので、