白木蓮

「ちょっと、一人で考え事をしたいから、酒だけを頼みますよ。」

ぬるい炬燵に半身をもたせて、夕暮の一刻を、とりとめもない感慨に耽るのだが、なにか場違いな心地で落着きがない。逃亡か……酔いつぶれるか……。そこへ、喜美子がお銚子を持って来ると、私はもう他愛なくにこにこしてしまう。

「まあ、電気もつけないで……。」

喜美子は薄暗いのが嫌いだ。そして私は、彼女に電灯をつけてもらうのが好きだ。

「また、考え事をしていらしたの。」

「うむ、ちょっとね。さっき、焼け跡で、だいぶ長く石に腰掛けていたものだから、風邪でも引きはしなかったろうかと思って……。」

「あら、済みません。御免なさい。」

「僕のことじゃないよ。喜美ちゃんが風邪を引きはしなかったろうかと……。」

彼女は眼を二つ三つ大きくまたたいて、私を見た。

「だから、一杯飲むといいよ。」

彼女はちょっとためらって、そして微笑む。

「一杯だけよ。」

その一杯を、幾度にも区切って飲んでから、ねだるように言う。

「桃代姐さん、呼びましょうよ。」

喜美子の口から、桃代姐さんと、桃代さんと、二通りの言葉が、ごく自然に出てくるのだ。これは他の者には普通にないことだ。