空襲葬送曲

「旦那」郵吉は、大きい鞄の中から、出しにくそうに、白い角封筒を取り出した。「海軍省からの、でございますよ」

「なに、海軍省から！」

長造の顔は、サッと青ざめた。

「うむ」

彼は封筒の頭を截ると、一葉の海軍罫紙をひっぱり出した。長造の眼は、釘づけにでもされたように、その紙面の一点に止っていたが、軈てしずかに両眼は閉じられた。その合わせ目から、透明な水球がプツンと躍りだしたかと思うと、ポロリポロリと足許へ転落していった。

その紙面には、次のような文句があった。

戦死認定通知。

潜水艦伊号一〇一乗組

海軍一等機関兵　下田清二

右は去る五月十日午後四時頃、北米合衆国メーヤアイランド軍港附近に於て、爆雷を受け大破損の後、行方不明となりたる乗組艦と、運命を共にしたるものと信ぜらる。よりて茲に本官は戦死認定通知書を送付し、その忠烈に対し深厚なる敬意を表するものなり。

昭和十×年五月十三日

聯合艦隊司令長官

海軍大将男爵　大鳴門正彦

（とうとう、清二は殺られたか！）

「旦那」郵吉が、おずおずと声を出した。「もしや、悪い報せでも……」

郵吉は、陸海軍から出した戦死通知を、何十通となく、区内に配達してあるいた経験から、充分それと承知をしているのだったが……。